春天,與瑞典相遇 | 達拉木馬養成記
這一站。
達拉木馬。
世界上有兩匹最有名的馬。
一匹是希臘神話中的特洛伊木馬,
另一匹是瑞典的達拉木馬。
在世人眼中,達拉木馬是最瑞典的象征。
在瑞典人心中,達拉木馬是最濃的鄉愁。

馬在當年是最常見的交通工具和農耕伙伴,忠誠智慧,是瑞典人最信任的朋友。
木材經過精挑細選,是北極嚴寒中長成的百年赤松,材質致密,紋理清爽。
刀功是長夜靜坐,思念孩子的男人們,用愛和時間為養分進行精心削刻。
圖案百看不厭,是畫了又畫的代表達拉那民俗的Kurbits,一種被叫做葫蘆的喜聞樂見的圖案藝術。
這一切,混合成型一匹小木馬,像孩童時期媽媽的味道一樣,深深根植在瑞典人的記憶深處,成了一個民族共有的美好鄉愁。
無論簡陋的小店還是精美的櫥窗,無論鄉間小屋還是皇室大典,這匹篤定從容的木馬,線條簡潔,身形矯健,或彩繪或原木紋理,濃妝淡抹,總是相宜。


達拉木馬的前世今生
達拉木馬的故事始于16世紀初。
瑞典中部的達拉納地區,天寒地凍,林海茫茫。長夜漫漫,千里外的林間小屋里,多日在外工作的伐木工人思念孩子和家人,順手取了身邊的木塊,嘗試削刻成可以回家帶給孩子的玩具——一匹拙樸可愛小木馬,就這樣在綿綿父愛中誕生。
孩子們伴隨著父輩精心制作的小木馬玩耍,一代又一代的能工巧匠,雕刻出各式的木馬,并開始在木馬上繪制漂亮的圖案。木馬不僅是孩子的玩具,也慢慢成了當地的民俗藝術品。


世界在改變,而密林深處的村莊,時間仿佛走得格外緩慢。
直到1928年的一天,一個叫做Nusn?s的小村里,Olsson家的兩兄弟,13歲的Nils和15歲的Jannes-做出了一個讓他們的媽媽驚恐不安的決定——貸款400克朗,購買了村里第一套電鋸設備,創建了第一個現代化木馬生產廠。
當時的400克朗對一個貧困的家庭來說是一個不可想象的天文數字。
為補貼家用,Nils和Jannes很小就開始在放學回家后幫助父母畫木馬,如今他們有了自己的現代化電動工具,木馬模型切割更快更好了,他們還嘗試用松鼠尾毛制成畫筆給木馬繪制花紋,生活在艱難行進中一下子感覺有了盼頭。




真正的奇跡,發生在10年后。
1939年紐約世界博覽會。瑞典館的設計師提議放一匹達拉木馬在瑞典館門口,沒想到這一舉動,導致訂單飛向了Olsson兄弟的工廠。3個月后,一匹30米高的達拉木馬,帶著濃濃的瑞典鄉土氣息,漂洋過海,來到紐約,一下子吸引了無數媒體和參觀者駐足。與此同時,2000多匹作為紀念品的小木馬也被銷售一空。仿佛一夜之間,達拉木馬從瑞典Nusn?s小村突然走向了全世界,從此慢慢被當成瑞典的象征。


如今的Nils Olsson達拉木馬公司,歷經三代人的家族公司剛剛通過現代股份改制,成為一家集生產、開發、旅游和銷售為一體的百人的“大”公司。公司雇傭了村里半成以上的勞動力,養活了村子和周邊很多的農民,年營業額達到3億多克朗。
在工業化和生產基地轉向第三世界浪潮的沖擊下,這家公司最大限度地保持著手工制作和本地生產,幾十年來不論出現多大的經濟困難,從未動搖過。
達拉木馬長成記
剛上任兩年的新總監Lamnad有著中部達拉那人較少有的敏捷和精明。他一個4個孩子的父親,在公司工作了二十多年,45歲時邊工作邊拿了個管理碩士。新官上任第一件事是:節流開源,規范工作流程。他用了不到兩年的時間,讓一個負債多年的公司盈利實現兩百多萬克朗。
Lamnad介紹每個生產工序:
第1道工序選擇粗大致密,結巴最少的木料。
第2道工序是模型切割,這也是整個過程中唯一的機械操作。
第3道工序削刻。不同款式的刀具非常重要,技藝嫻熟的工匠不用多看,憑手一模,就很快下刀了。
第4道工序是打磨。
第5道工序浸染上底色,大致在染缸中浸染三次。紅色木馬銷量占到近一半。
第6道工序,底色晾干后,由手繪藝人在工廠或家中開始繪圖。經驗豐富的手繪人,一個顏色提筆下去,果斷快捷,時間控制極準,五六七八個顏色畫完,正好是15分鐘。
第7道工序,簡單,但意義重大,在木馬底部簽名,繪制人的名字縮寫。





簽名是對品質的一種承諾,也是對手藝人價值的一種彰顯。那些熱愛生活和傳統的手工藝人,幾十年如一日,在小馬身上傾注了無限的愛和執著,俘獲了億萬世人的心。如今,每年上百萬只達拉納木馬帶著手工藝人的滿滿愛意,連同他們的名字,飛到世界的每個角落。
就這樣,7道工序完成,木馬擺上貨架,包裝是簡簡單單的薄紙袋,環保低調。普通規格的木馬,一般用作禮品,價格多在300到500之間,3cm的迷你小木馬只有極少數工匠才能制作和繪制,一枚也賣到105克朗,人氣超高。
當問到NilsOlsson未來新的產品開發和品牌戰略,Lamnad淡然一笑,說,會有改變的,會看到的。聽到說中國人也許更喜歡原始木紋上直接繪圖,或原木的極致手工打磨,Lamnad敏感地問,是真的嗎?那我們將來可以試試。


第一手工品牌的秘密
從鄉村窮孩子的自制玩具,
到饋贈總統巨星的國家級禮物。
從百花齊放的民間手工藝品,
到瑞典國家獨一無二的形象代表。
這匹簡潔呆萌的達拉木馬到底擁有什么神奇的力量?
有一個重要的核心:
達拉木馬集中代體現了北歐設計,
或者說瑞典設計的內在精神。

北歐設計視覺上講求簡潔、優雅、凝練。北歐人仿佛深諳大道至簡、無為而治的中國道家智慧,在設計中極其善于效仿自然,提煉共性,專注用力。所謂的簡潔,其實是一種聚焦,一種普適,一種可持續的穿透力。這種穿透力慢慢滲透,成為設計里可以代代相傳的基因,成為品牌的重要標識和核心價值。
達拉木馬看似花色繁多,產品材料也多有創新,但細心的人會注意到,達拉木馬的基礎造型始終如一,后腿和前腿的外側線90度直角,耳朵45度尖角不變,耳朵和面部之間的一個小小的切口,使這匹小馬任何時候都是一副憨厚篤定模樣,是來自瑞典家鄉的那一只。
對材料和工藝的極致追求是北歐設計的另一個顯著特征。達拉木馬傳承500年工藝,保持極其細膩的表面觸感和精巧的花紋繪制,從來不會讓哪怕一件劣質產品流入市場。
國家層面對民俗文化的尊崇推廣也是達拉木馬成為國家形象代表的重要因素之一。為選定瑞典國家標識形象,有關部門做了一個民意調查表明,調查表明,達拉木馬成為瑞典人民認知度和認可度排名第一的品牌形象,排名宜家和沃爾沃之前。這個有著最深的民主傳統,充滿民族自信的民族,他們始終相信,最民族的最珍貴,最手工的最“奢華” 。
正是這些讓達拉木馬這個看似簡潔的形式承載了瑞典人的某種精神寄托,也折射著他們在漫長時光里形成對事物的最終價值判斷:簡樸而優美才是一種值得繼續、并且會真正持續的生活理念。
達拉木馬從小村Nusn?s走來,帶著瑞典文化里最有價值的東西,去到了全世界。


